SERIAL MEMORIES OF GOMBLOH: Iring-Iringan Itu Semakin Panjang (by: Dhahana Adi)

 

Surabaya | Gombloh meninggal di puncak kariernya. Seniman mumpuni ini, seolah-olah ‘menilap’ banyak orang. Dia pergi justru ketika orang-orang makin percaya pada dinamika kariernya, dan juga perkembangan kesehatannya.  Hari itu, 9 Januari 1988, Surabaya menjadi begitu muram. Malam Minggu tak seperti biasanya, menjadi malam sarat akan duka. Di mana-mana, orang lantas membicarakan kepergian seniman pujaannya, dalam nada yang nyaris tak percaya kebenaran berita yang didengarnya. Akan tetapi, ketika kemudian TVRI Surabaya menyiarkan berita duka itu-lengkap dengan penayangan gambar almarhum di RS Darmo, tempat almarhum dirawat sebelum meninggal, barulah orang-orang itu yakin bahwa sang bintang pujaan memang telah berpulang.

Pembicaraan tentang kematian sang seniman jadi semakin meluas pada esok paginya, terutama setelah media massa yang terbit Minggu pagi sontak menurunkan berita duka itu sebagai berita utama. Hampir seluruh radio di Jawa Timur secara spontan sehari penuh mengudarakan lagu-lagu Gombloh, sejak album pertamanya hingga album terakhirnya. Suasana menjadi sangat dramatis, yang tak pernah dijumpai pada saat meninggalnya artis-artis ataupun seniman-seniman lain. Rasa kehilangan semakin terekspresikan dengan jelas pada saat pemakaman. Ribuan orang ikut mengiring jenazahnya, menyaksikannya untuk yang terakhir kali. Bahkan seolah-olah seperti mau ngalap berkah almarhum, sehingga banyak yang saling berebut hendak memanggul keranda tempat almarhum terbujur, ketika dinaikkan di mobil jenazah, dan ketika menuju tempat istirahatnya yang terakhir.

Jenazah diberangkatkan dari rumah duka sekitar pukul 10.00 WIB. Prosesi jenazah dikawal langsung oleh mobil patroli Polwiltabes Surabaya. Lalu diikuti konvoi klub Harley Davidson, klub Mercy Surabaya, iring-iringan puluhan mobil dan sepeda motor, hingga bus kota DAMRI. Bahkan tak ketinggalan ada juga yang mengayuh sepeda pancal dan becak. Sepanjang perjalanan sejauh ± 15 kilometer dari rumah duka ke pemakaman umum Tembok tersebut, iring-iringan menjadi semakin panjang dan banyak, karena masyarakat di sepanjang jalan yang dilalui iringan-iringan ini spontan ikut bergabung.

Sebuah belasungkawa spontan yang begitu luar biasa. “Gombloh.. Gombloh..”, teriak orang-orang di sepanjang jalan. Ada beberapa remaja yang sampai-sampai berteriak histeris, menyebutkan nama Gombloh sambil mengacungkan tangannya. Suasana ini seakan-akan melebihi sebuah pawai dari salah satu organisasi peserta Pemilu. Berkerudung hitam, istri almarhum, Wiwiek ikut mengantar sambil dipapah oleh ayah almarhum, Pak Slamet dan Yodi, keponakannya. Eddy Sud, Arie Wibowo, Rinto Harahap, dan beberapa artis teman dekat almarhum, juga ikut berada dalam rombongan iring-iringan tersebut. Tak ketinggalan seluruh kerabat dan sanak keluarga besar almarhum.

Gerbang makam yang berada di tengah pasar itu jadi sarat lautan manusia. Mobil jenazah pun geraknya menjadi tersendat-sendat, sulit menembus gelombang manusia yang begitu dahsyatnya. Terlebih ketika keranda diturunkan dari mobil jenazah, puluhan orang berebut untuk ikut kebagian memanggulnya. “Kita semua merasa sangat kehilangan. Wajar saja kalau suasananya menjadi seperti ini”, komentar Eddy Sud, koordinator Artis Safari. Berbusana safari coklat, lengkap dengan lencana DPRnya, Eddy menambahkan, “Saya tak menduga, ia akan dipanggil Tuhan secepat ini. Tidak hanya masyarakat Surabaya yang merasakan kehilangan atas perginya almarhum, tapi kita semua merasakannya. Bangsa Indonesia kehilangan salah seorang seniman terbaiknya”. Bahkan Eddy Sud menyebut Gombloh sebagai pribadi yang penuh optimisme dan memiliki semangat kerakyatan.

Rinto Harahap, ketua ASIRI (Asosiasi Industri Rekaman Indonesia) yang ikut hadir melayat, berkomentar, “Hanya Gombloh yang dapat meramaikan bahkan menghibur masyarakat  melalui lagu-lagunya yang gampang dicerna. Sudah saatnya Gombloh bukan hanya jadi milik Surabaya, tetapi sudah menjadi aset nasional”. Menurut Rinto, dengan meninggalnya Gombloh, dunia musik pop Indonesia kehilangan tokoh penting dan berharga, karena lagu-lagu Gombloh memberikan warna lain dalam khasanah musik bangsa. Titi Qadarsih, tangisnya meledak, begitu sampai di depan gundukan tanah tempat almarhum disemayamkan untuk selama-lamanya. Seorang pengawalnya, terpaksa memapah Titi yang limbung. Titi mengaku menyesal terlambat datang di saat kepergian almarhum, hanya sempat melihat gundukan tanah yang telah ditimbuni belasan karangan bunga. “Saya datang terlambat, karena pesawatnya terlambat. Saya kehilangan teman terbaik. Saya tak menyangka empat hari lalu adalah saat terakhir saya melihatnya“, tutur Titi sambil sesenggukan.

Arie Wibowo, yang ikut melayat ke rumah duka mengatakan, “Saya mengagumi Gombloh sejak album Kebyar-Kebyar, yakni sejak saya belum serius terjun ke dunia musik”. Karena itu, ketika dia punya kesempatan bekerjasama dengan almarhum, dia senang sekali. Album yang digarap bareng itu berjudul “Di Radio, Ada Anak Singkong”. Duet Gombloh dan Arie Wibowo ini bahkan sempat dicetak ke dalam bentuk compact disc, dan merupakan satu-satunya compact disc karya musisi Indonesia yang digarap di luar negeri, di Jepang. “Sebelum meninggal, rencananya almarhum akan duet dengan saya untuk kedua kalinya, pada Maret 1988. Rencana dan materi sudah siap, bahkan sampai pada itung-itungan honor juga. Tapi sayangnya, Tuhan berkata lain”, ujarnya.

Akhudiat, dramawan dan sastrawan Surabaya yang juga kenal dekat dengan almarhum, mengatakan bahwa Gombloh pantas disebut sebagai tokoh dalam industri musik pop. “Tentu saja ketokohannya harus ditakar dari paradigma musik pop, jangan ditakar dari ukuran jenis musik yang lain. Lagu almarhum, punya identitas. Ya identitas kegomblohannya itu, yang hingga saat ini tidak dipunyai penyanyi lain. Dia lahir dari sikap yang mandiri, bukan epigon siapa-siapa”, ujarnya. Vicki Vendi, mengatakan “Saya kehilangan kawan, sekaligus guru bagi saya pribadi”. Penyanyi yang telah melahirkan tujuh album, enam di antaranya adalah karya Gombloh ini, sejak malam meninggalnya Gombloh terlihat sangat sibuk, ikut membantu tuan rumah menyambut para pelayat.

*) Disadur dari buku “Blues untuk Kim“, yang sebelumnya dimuat di Suara Indonesia, 17 Januari 1988

*)  tulisan ini juga bisa diakses di blog milik kawan kami Dhahana Adi: http://ceritasurabaya.blogspot.com